J’ai envie d’écrire et de pousser la nuit. J’écoute de la musique italienne et je me calme après le typhon que je me suis introduit, dans mon âme en tourment et dans ma chair en appel. Je suis désolée d’être et d’avoir été folle, je cours à la messe le dimanche, j’ai peur d’être devenue incontrolable et si méchante que même Jésus n’en voudrait plus. Je erre, je ne sais plus quoi lire à 18 heures. Je bois. Mais tout en tenant ma vie qui m’échappe, le linge est lavé, les comptes sont soldés en négatif mais bordés, mes ongles sont nickels, la chatte est gentille, mes cheveux sont toujours propres et vénitiens, je ne me drogue plus, je me parle à moi même. Bientôt je te vois.

Je me réconcilie en ce moment, depuis des semaines, après d’anciennes passes d’armes. Tous les prétextes de querelles n’ont plus de saveur, ni même la consistance de la mie, je me retourne et je vois, je sens combien tu me manques, toi celle qui a été aussi si stupide et blessante et toi qui me fustres jusqu’à la lie. Je baisse une garde évidente, avant elle ne l’était pas. Nous étions tous glorieux, roulant dans un temps si rapide et si âpre, nous avions tout. Aujourd’hui, nous n’avons plus que l’amitié et l’amour et la carresse des chats pour survivre. Alors je veux bien qu’on se parle à nouveau. J’ai besoin d’entendre ta voix au téléphone, prendre ton pouls, savoir comment tu vas et rire promptement, tout de suite, sans entraves et sans explications. Le rire mêlé au pardon, à l’annulation de la chicane, tout est changé. Il y a quelque chose de bon.

Tous ces interludes où j’ai envie de mourir parceque tu n’es pas là ou parceque tout n’est pas a posto ! Je me trimballe une vie sans rêves. Je ne pensais pas finir ma vie ainsi, sans la Felicita, sans la promesse de l’Eté, sans t’avoir à moi un peu de toute cette vie.

J’écoute de la pop italienne qui m’étreint à mort à l’heure du couvre-feu. Demain je vais me battre contre l’Administration qui me tourmente hasta la muerte, je vais m’armer de patience pour régler tous ces phénomènes mineurs qui nous minent. C’est mon métier.

Je voudrais Amalfi et nous rouler dans l’été. Je voudrais que ça nous arrive encore, que ce ne soit pas perdu. Je voudrais le soleil et qu’on se baigne quelque part. Je voudrais que l’hiver passe vite et le printemps aussi et que tes fesses cuisent sous le soleil et ma main. Je voudrais quelque chose que je crains de perdre mais que je connaissais depuis toujours, des chansons, des heures à l’horloge des gares, des départs vers l’été, des déménagements vers d’autres rives, des replis des plus profonds, des rêves faits pendant les siestes volées aux journées confinées où tout leur est offert. Je voudrais sortir de ça. Je voudrais exulter.

Tu me manques à mort mais tu commences à 5 heures du matin. Tu me manques à mort mais tu es chargé de famille, tu me manques à mort mais c’est trop tard je pense. Tu me manques tout le temps mais je l’ai choisi ce temps sans toi.

En réalité je ne vous dis rien